Со зрителем в современном театре обходятся по-разному. Кто-то по старинке предпочитает его не замечать, а кто-то мгновенно проникается дружескими чувствами и устанавливает с ним тесный контакт. Также и вместо привычно удобных кресел зритель неожиданно для самого себя может оказаться в условиях экстремальных, максимально приближенных к боевым, как говориться, "по-походному". В таких случаях и посидеть-то толком не всегда удастся. И вообще, ни здоровье, ни нервы зрителя театр щадить ну никак не хочет.
Неудобства бывают разные - просто "потому что" или же, что приятнее, "зачем-то". Но поскольку о плохом говорить желания нет, все упоминаемые ниже спектакли - из разряда "хм, любопытно". Другое дело, что по мере удаления от начала сего писания "любопытность" их так возрастает, что реакция на них самых трепетных зрителей - "ой, здорово" - неминуемо сменяется на "о, господи". Спасибо же тем смелым, кто после всех испытаний способен выжить и сказать театру свое решительное "классно!" Честь им и хвала.
Однако ж, приступим...
Не хочется даже вспоминать потных, задыхающихся бедняг, наслаждающихся "Пьесой без названия" (МДТ); вдыхающих туалетные ароматы, но безропотно сворачивающих шею, с явно проявляющимися признаками раннего остеохондроза зрителей спектакля "...по ту сторону смысла" (СПГАТИ); закружившихся до полуобморочного состояния почитателей Шекспира ("Гамлет", театр "Фарсы").
Стоит ли говорить о том, что в театре запросто можно почувствовать себя редкой породой верблюда? Вас запрут в кабине, перед лицом приладят решеточку, из-за которой увидеть можно только смутно мерцающее, полосатое лицо зрителя напротив ("Тарас Бульба", Театр "Балтийский дом").
Нужно ли вообще говорить, и кто придумал, что в театре разговаривают? Пара нечленораздельных звуков-выкриков - и получился "Тарас Бульба"; семь слов, и те не по-русски - "Каприччио" (Театр "На Литейном"). Но бывает и наоборот. Познакомиться с полным набором ругательств и матерной ругани всегда есть возможность посредством спектакля "Клаустрофобия" (МДТ). А слабо за три с половиной часа с пятиминутным перекуром в одиночку проговорить, не останавливаясь, "километр" текста, да еще быстро и громко, не вдаваясь в "подробности"? Господин Лыков всегда к вашим услугам и готов это продемонстрировать в спектакле "Активная сторона бесконечности" (Театр "Особняк").
И уж, конечно, ни в какое сравнение с некоторыми выходками режиссеров и актеров, о которых речь пойдет дальше, не вступают "живые" сопли, слюни, кровища, мясо и выдранные птичьи сердца создателей "Оркестра" (НДТ).
Отделаться легким шоком можно на многих спектаклях. Однако далеко не все зрители этому рады, и потому возмущаются, ругаются и с грохотом выходят из зала. Выживают сильнейшие, и только для них все театральные "штучки" становятся по-настоящему "хм, любопытными". К старости они, смелые наши, забывают название и содержание спектакля, декорации и костюмы - короче, склероз берет свое. Прихотливая память хранит воспоминания только тех моментов, спектаклей, которые... Но о них мы, собственно, и говорим сегодня.
Чего стоят одни только могучие в своей незамысловатости происки А.Могучего? Сначала актеры с милыми улыбками садистов предложат вам не сходя с места напиться горячительных напитков на ваши же деньги (вот оно гостеприимство и радушие!), а потом, обессилевших, будут вас бесконечно таскать за собой ("Гамлет-машина", Формальный театр). Потеряв всякую способность сопротивляться и думать, вы явно не поймете, что спектакль уже начался, хотя он-то к этому времени уже вплотную приблизится к своему логическому концу. Несомненно после таких происков будут утеряны и нервы и здоровье. В борьбе с "зеленым змием" опять победит "змий", и именно он не даст вам выкинуть из головы мысль, что присутствовав на спектакле, вы этого не заметили.
Бывает, что расставаться приходится еще с чем-то. В театре всегда приходится за все платить и было бы большой ошибкой думать, что это "все" может ограничиться только билетом. Свои ребята из "Нашего театра" ловко вытянут из вас энную сумму в антракте ("Липериада"). А не захотите дать, так все равно дадите - второй раз попросят настойчивее. И сердце успокоится - на пивко после спектакля ребятам точно хватит.
Актеры вообще зачастую крайне милые люди. Как не проникнуться к ним горячей симпатией, когда вас чуть ли не с порога избили подушками (Спектакль "Фарсы, или Новые средневековые анекдоты", Театр "Фарсы")? Вы, обаятельная и привлекательная мадам, думали, что у вас красивые ноги? И правда, "хороши мосластые голени и крупные копыта", - рассмотрев и потрогав, подтвердят актеры на спектакле "Вохляки из Голоплеков" (Театр "Фарсы"). "Милые, милые люди эти актеры", - подумаете вы, и не зря.
Вот так, однажды расчувствовавшись, вы и сами не заметите, как в другой раз с рвением подхватите странный итальянский мотивчик и под чутким руководством, коверкая слова и дико фальшивя, в умилении будете распевать неведомые песни ("Дядя Ваня", СПГАТИ).
Ваши даже более смелые фантазии вполне могут реализоваться, но уже на другом спектакле. Пощупать актерское тело и даже легко приобнять его при благоприятном стечении обстоятельств получится на "Оборванце" (Театр "На Литейном"). Вовремя подмигнете, и несколько па на сцене с самыми обаятельными и привлекательными, приятными во всех отношениях (а дальше на выбор - М.Разумовским или Т.Ткач) вам обеспечены. Если это вас развеселит и энергия будет бить через край, можете блеснуть остроумием и рассказать пару анекдотов. Но тут вас может ждать разочарование - не в меру активный зритель всегда выглядит глупее остальных. Конечно, известно, что актеры нередко выбирают себе в зрительном зале объект и именно ему посылают самые многозначительными свои улыбочки и прочие знаки внимания. Так вот, если вам повезло, и вы и есть та милая дама в пятом ряду справа, вы можете рассчитывать на несколько откровенных слов Разумовского о своих любовных похождениях, адресованных "только" вам. Глупая улыбка на весь вечер и беспокойный сон ночью после такого "тет-а-тет" вам обеспечены.
Однако не все актеры так милы и обходительны в обращении. На спектакле "Zoo story" (Театр Михаила Чехова) расслабляться не стоит. Только непутевая барышня зазевается, и сексапильно-жирные губы С.Ноздровского, еще хранящие на себе куски чесночно-котлетной плоти вопьются в несчастную жертву, подарив ей вовек незабываемое лобзанье. И думаете все? Если вас не прибьет на месте дружеское похлопывание новоявленного приятеля, то придется кричать, топать ногами, бесноваться на стуле. И самое странное, что вы беспрекословно растопаетесь, в надежде избежать тем самым могущего последовать возмездия. Но каково будет вам, когда этот несчастный от любви, но плотно покушавший "Пьеро" издохнет на вас, заодно облив ваши праздничные штаны клюквенным соком?
Ох, нелегко будет вам, нелегко.
К вашему эстетическому потрясению непременно где-то неподалеку пристроится чувство "затисканности", а оно, знаете ли, не всегда приятно. "Нежнее надо работать, ребята, меру знать", - скажете вы чуть-чуть обидевшись, но уже назавтра передумаете, посмотрев длинный скучнейший спектакль большого скучнейшего театра. "Много - не мало, то есть не... вообще ничего", - на следующий день подумаете вы и будете правы.
С удалением четвертой стены зрители часто теряются, непривычно им, что делать не знают. Актеры с вопросами пристают (перепутали с кем-то, что ли?), в глаза фонариком светят, ответа ждут ("В ожидании Годо", Театр им. Ленсовета). Тут еще можно отсидеться, отмолчаться, а когда из зала вас погонят - ласково, настойчиво - как быть? Ребятам-то "Нашим" денег дали... Но эти еще ничего, пошутили-перестали. А если шутка затянулась? Так бывает.
Идете вы на спектакль "Черствые именины" ("Такой" Театр), в голове пульсирует мысль: "Хочу театра". Актеры там - милее некуда. Места нет - свой стул отдадут, здоровьем поинтересуются, пошутят смешно, еще раз пошутят, о себе поговорят, и снова пошутят. А вам если что вдруг интересно станет, так вы спрашивайте, не стесняйтесь, вам ответят. Так весь спектакль вместе и просмеетесь. Но мысль ваша не дремлет, требует театра, а театр уже кончился. Однако не спешите расстраиваться, для строптивых здесь всегда припасено угощение. Сладкий пирог с яблочками, сотворенный Н.Пивоваровой (неделю зубы не чистить в благоговейном трепете) и глоток водки из рук самого А.Баргмана (зарасти в грязи).
Посмеяться всласть всегда приятно. И здесь право первенства принадлежит Театру "Лицедеи" с чрезвычайно полезным и якобы драматическим спектаклем "Семьянюки". Помимо накаченного пресса вы приобретете немалое количество всяких нужных навыков. Избитые, затоптанные, облитые водой, заплеванные и засыпанные бумажками, перьями и прочими доставляющими неприятные ощущения вещами вы, серьезные и крайне важные дяденька или тетенька, с энтузиазмом примитесь выжимать мокрые ползунки и пеленки и развешивать их на паутине натянутых веревок. Не пугайтесь, если кто-то из этой бойкой семейки залепит вам детскими трусами в лицо или провисающую под тяжестью белья веревку придется держать не меньше часа. Хуже будет, если все семейство примется изливать свое любвеобилие на вашу лысину или посчитает ваши губы недостаточно большими и красными. Тогда о посещении вами храма искусств узнает гораздо большее количество народа, чем присутствует в зале, - быстро уничтожить следы буйства чувств не удастся. Но спектакль явно не пройдет для вас бесследно. Вернувшись домой, вы со знанием дела постираете свой костюм и протрете с мылом выступающие из-под одежды участки тела. Воспоминаний вам - еще на полгода хватит.
...А кто-то говорит, что в театре скучно. Плюньте тому наглецу в лицо. Вам уже можно.

Екатерина Гаврилова